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A veces, las palabras 
se posan sobre las cosas como una 
mariposa sobre una flor, 
y las recubren de colores nuevos 
                                                  Ángel González 
Abordar la poesía de un poeta de la posguerra española, tal el caso de Ángel 
González (Oviedo, 1925), uno de los máximos exponentes de la segunda promoción de 
poéticas sociales, implica situarnos en un espacio complejo en el que confluyen –al 
menos– dos corrientes. Por un lado –el mismo rótulo de “poesía social” lo anuncia– la 
primera nos enclava en una palabra “comprometida”, que procura enlazar y poner en 
diálogo la serie literaria con la serie social. Voz plural, representante de una generación, 
de un colectivo epocal y de un acontecer histórico puntual: la posguerra española1. Sin 
embargo, a la vez, a este programa se imbrica una formulación irreverente del quehacer 
poético: ironía, sátira, parodia, retruécanos, metapoesía, desautomatización constituyen 
un orbe insolente de estrategias, tópicos y procedimientos que nos instauran en la 
segunda corriente, a la que podemos denominar “posvanguardista”2. 
                                                 
1
 «Con respecto a la voz plural, a través de la cual entran en la escena escrituraria de González un sujeto 
histórico colectivo y las preocupaciones en torno a un acontecer social, encontramos, protagónicamente, 
una enunciación crítica en torno a tres blancos fundamentales: los horrores de la Guerra Civil (y otras 
guerras), la modernización capitalista y el poder autoritario, desencontrado, este último, con la concreción 
de proyectos de transformación puntuales, como la Revolución Cubana de 1959, que reinstala en la voz la 
apuesta fervorosa de los poetas “sociales” fundadores» (Romano 2003, 95). 
2
 Respecto a la compleja categoría de “posvanguardia”, que precisa ser revisada de modo específico, no 
se parte aquí de un desbrozamiento teórico preciso, sino que se concibe como una tendencia que, 
temporalmente, sucede a la “vanguardia” y, por tanto, a sus planteos, cuestionamientos y controversias, 
que aparecen –al menos cronológicamente– “superados”. 
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En este sentido, entonces, alejada de una estética “panfletaria”, la poesía de 
González se construye desde una vuelta de tuerca: si bien perteneciente a una 
generación, a un tiempo y un espacio concretos, niño en los horrores de la guerra y 
habitante de la dictadura franquista, el sujeto poético se construye en un doble juego: se 
erige también como poeta, idóneo para reflexionar sobre el lenguaje y la palabra 
poética, para deslizarse en recreos intertextuales, para dirigirse a poetas coetáneos y, 
aún, para “desautomatizar” la poesía, en poemas que impiden cualquier arte poética 
estática, como los incluidos en la sección “Metapoesía” de Muestra…, clímax de este 
posicionamiento. 
Esta segunda esfera es la que nos interesa ya que, a menudo, ha dado lugar en la 
crítica al confinamiento de la poética gonzaliana bajo estrecho rótulo de “antipoesía”, 
reduciendo sus ejercicios escriturarios a lo meramente “lúdico” o “paródico”. No 
obstante en la formulación de la palabra irreverente, parece interesante advertir que 
tales “irreverencias” se diseminan a lo largo de la producción gonzaliana contenidas por 
marcos –moldes, géneros– de raigambre tradicional: oda, canción, égloga, soneto, 
madrigal, etc., junto con variadas especies musicales (canción, sonata, vals, tango, 
letra), y a la vez la adopción de tipologías textuales heterodoxas provenientes de otros 
discursos o disciplinas (como el ars poética, la alocución, el retrato, la dedicatoria, el 
homenaje…), muchas de ellas en función de nomencladores meta o paratextuales.  
En este sentido, la entrada retórica presenta una faceta original para esta poesía, 
circunscripta, como decíamos antes, a una ceñida vertiente lúdica o “antipoética”. El 
propósito, pues, es advertir los ejercicios de reescritura que en general, caracterizan la 
poesía de Ángel González en relación con diversos discursos, con la intención de 
definir, a partir del juego con variados materiales hipotextuales, los proyectos que 
alientan una escritura que parece armarse, siempre, en relación con otras. 
 
En la prolífera y recurrente constelación de textos que, esparcidos a lo largo de los 
diversos poemarios, se arman en torno a materiales tradicionales, en esta instancia nos 
acotaremos a la presencia actualizada de dos tipologías de larga data en la trayectoria 
poética. En primer término, la égloga –o el género bucólico– que nos remite a la 
literatura áurea –específicamente garcilasiana– y aun a la Antigüedad, con las Bucólicas 
de Virgilio, quien canoniza las huellas abiertas por el griego Teócrito a través de sus 
Idilios3. Por otro lado, nos centraremos en el soneto, forma estrófica más reciente que, 
                                                 
3
 A propósito de la égloga en Ángel González, una versión breve de estas reflexiones fue publicada en la 
Revista Espéculo, N.º 33 (julio 2006), de la Universidad Complutense de Madrid, titulada “De constantes 
y variantes: la propuesta bucólica de Ángel González”. 
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desconocida para los clásicos, nos envía a un origen “popular”, asociado a la música en 
la Italia medieval, a un posterior establecimiento “culto” de la mano de Japopo de 
Lentini (Fubini 1970, 177) y, por último, a un “segundo nacimiento” en las letras 
españolas auriseculares, momento de su consagración y canonización. 
 
Las propuestas bucólicas gonzalianas: las églogas contemporáneas 
Textual y paratextualmente, los poemas gonzalianos “Empleo de la nostalgia” y 
“Égloga”, ambos incluidos en Procedimientos narrativos (1972), imprimen en la 
orquesta versolibrista del poemario la indiscutible presencia tradicional a la que 
aludíamos al comienzo. El primero, merced a un notorio cambio tipográfico, se bifurca 
en dos textos, uno contenido en el otro, que – al decir de Romano– permiten la elección 
de dos perspectivas de lectura, vertical la primera, cruzada la segunda (2003, 118). El 
“principal” es inaugurado por un sujeto en primera persona que establece desde los 
versos iniciales un renovado y desacralizado locus amoenus: 
 
Amo el campus 
universitario 
sin cabras, 




pas pasa pan 
con chocolate 
       en griego, 
       que saben lenguas vivas 
       y se dejan besar en el crepúsculo 
       (también en las rodillas) 
       y usan 
       la coca cola como anticonceptivo. (247)4 
 
De modo explícito, los tópicos más característicos del género se presentan en 
estos versos modernizados y banalizados: el espacio idílico, “arcádico” en que aquellos 
cultos pastores tradicionales emitían sus penas con las mansas ovejas como auditorio, es 
trocado en el poema por la construcción de una estampa satírica, con notorios e irónicos 
rasgos sensuales, en las “nostálgicas” declaraciones de un sujeto que parece funcionar 
en estos primeros versos a manera de un espectador y vocero de prácticas y costumbres 
acalladas o censurables socialmente. 
No obstante, la irrupción del “segundo texto” –primero yuxtapuesto y luego 
intercalado al principal– otorga a esta primera estrofa “burlesca” un tono “serio”, que se 
                                                 
4
 Todas las citas corresponden a la edición de Palabra sobre palabra consignada en la bibliografía. 
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va desplegando gradualmente a lo largo del poema, hasta estacionarse plenamente en un 
registro elegíaco5, que permite advertir la pertinencia de su título: 
 
Y cuando el llanto llegue 
       como un halo 
los escombros 
la descomposición 
      que los preserva entre las sombras 
      puros 
no prevalecerán 
serán más ruina 
      absortos en sí mismos 
y sólo erguidos quedarán intactos 
todavía más brillantes 
      ignorantes de sí 
esos gestos de amor… 
      sin ver más nada. (248) 
 
Aquella versión irrisoria del género que aparecía en los versos iniciales, pues, en 
la renovación y desacralización del escenario y los actores tradicionales, es 
paulatinamente modificada a lo largo del texto, en el que se despliega de modo gradual 
un tono elegíaco consonante con las formulaciones precedentes, en la resemantizada 
“forma dialógica” de la voz bivocal, que introducen las dos tipologías paralelas, 
entrelazadas y complementarias. 
Por su parte, el segundo poema que nos ocupa, “Égloga”, a través del 
nomenclador paratextual, permite establecer un registro irónico que recorre las seis 
estrofas que lo componen. En esta segunda propuesta el bucólico es el marco propicio 
para realizar una de las frecuentes críticas a la religión, en el contexto de la España 
católica de posguerra. 
El sujeto, en primera persona nuevamente, establecerá desde los primeros versos 
el locus del poema y sus actantes: «Me eduqué en una comunidad religiosa/ que contaba 
con monjas muy inteligentes» (251), desde una visión que parece emparentar los 
claustros con un lugar de exposición, a manera de vidriera, en especial por el uso del 
verbo “exhibir”: «los jueves se exhibían en los claustros./ –Dame la manita,/ les decían 
los visitantes/ ofreciéndoles bombones y monedas./ Pero ellas no daban nada: al 
contrario,/ pedían continuamente». Se presenta entonces a los personajes, «monjas muy 
inteligentes», en una primera estrofa que construye un cuadro que nos remite al 
presentado en un zoológico, estrategia interesante en cuanto a la paulatina 
animalización que, como veremos, se desplegará a lo largo de los versos. Asimismo, 
                                                 
5
 Respecto a la presencia de la elegía en la producción gonzaliana, ver el artículo “L’aquexada passión de 
Ángel González” (2005), de Marcela Romano. 
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esta imagen metafórica permite introducir una crítica a las prácticas religiosas: «no 
daban nada», sólo pedían, se afirma. 
Gradualmente, la animalización general se circunscribe a la pertinencia de su 
título: las monjas serán el equivalente actualizado de las mansas ovejas que funcionaban 
como auditorio de los pastores tradicionales, en una descripción plural que las presenta, 
satíricamente, a manera de un rebaño, acentuada por la alusión a sus voces como «un 
tierno balido gregoriano», que construye una explicita analogía: 
 
Al caer de la tarde paseaban 
por una carretera sembrada de chopos. 
Se cruzaban con carros y rebaños, 
caminaban ligeras, y el murmullo 
de sus voces 
el viento lo llevaba y lo traía 
volando por los campos 
entre esquilas y abejas,  
como un tierno balido gregoriano. 
Si oían a lo lejos la bocina de un coche, 
se dispersaban hacia las cunetas, 
ruidosas, excitadas y confusas. (251) 
 
Los seis versos finales, por su lado, que conforman la última estrofa, permiten ser 
leídos en analogía con los finales de la “Égloga I” de Garcilaso de la Vega: allí, Salicio 
y Nemoroso, siguiendo el ciclo del sol, al advertir el ocaso emprenden junto a su rebaño 
el regreso, en la única imagen dinámica del texto: 
 
La sombra se veía 
venir corriendo apriesa 
ya por la falda espesa 
del altísimo monte, y recordando 
ambos como de un sueño, y acabando 
el fugitivo sol, de luz escaso 
su ganado llevando, 
se fueron recorriendo paso a paso. (Garcilaso de la Vega 82-83) 
 
En Ángel González se repite esta imagen de éxodo, en el seguimiento de un 
tiempo cosmogónico marcado en este caso por la referencia a una práctica religiosa: el 
rezo del ángelus al caer del día. Asimismo, en el retorno a sus celdas, luego del 
esparcimiento dominical, se establece la comparación que introduce en el final la 
imagen del “pastor”, ausente hasta ahora en el poema: 
 
A la hora del ángelus 
fatigadas y dóciles, 
ellas mismas volvían a las celdas, 
como si las llevase del rosario 
–tironeando dulce y firmemente– 
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la omnipresente mano de su Dueño. (252) 
 
Se explicita entonces la metáfora bíblica que compara a Dios con el “pastor” de su 
rebaño de fieles: en este caso, un “omnipresente Dueño” que pauta tácitamente el 
regreso a los claustros. 
El paratexto es, sin dudas, el que permite advertir la propuesta satírica, al 
habilitarse una lectura que revierte el modelo aurisecular y permite realizar la crítica 
religiosa: hasta Garcilaso, las Bucólicas de Virgilio funcionaban de modo aleccionador 
o pedagógico, al vinculárselas con lo “divino” y leyendo los dichos de los pastores-
poetas desde un foco cristiano, llegando incluso a “cristianizarse” al propio Virgilio. En 
manos gonzalianas, la práctica es inversa: lo literal será la religión y la lectura 
metafórica estará a cargo del lector conocedor del género. 
Hemos visto, pues, de qué modo se recupera y renueva desde la contemporaneidad 
uno de los géneros de mayor data en la trayectoria lírica, que desde un lejano 
nacimiento en la Antigua Grecia prosiguió una ondulada trayectoria: en la canonización 
virgiliana, en los ensayos auriseculares, hasta alcanzar la definitiva consagración 
garcilasiana. No obstante, tanto retórica como textualmente, el género continúa 
modificándose y ajustándose a las distintas formulaciones históricas: en nuestro caso, 
las contemporáneas propuestas gonzalianas, proseguidas a sus vez por nuevas versiones, 
tal el caso de la “Égloga de los dos rascacielos” de Luis García Montero. 
 
El soneto: de sus albores populares a la consagración áurea 
Ahora bien, para el segundo tipo que nos atañe, el soneto, su origen nos instaura 
en especial en el Siglo de Oro español, aunque nuevamente debemos proyectarnos un 
poco más atrás: específicamente, a la Italia del siglo XII, momento en que, como 
mencionamos más arriba, Jacopo de Lentini, junto a sus pares de la Escuela siciliana, 
retoma y asimila en la esfera “culta” una forma de origen “popular”, asociada en sus 
albores con la música.  
En sus orígenes, se llamaba “soneto” a cualquier composición poética con música 
e, incluso, el término aludía a la música que acompañaba a la poesía. Luego, este 
término quedó para definir a la composición y se perdió el primer significado: se 
convirtió en composición en general y, por último, en composición de catorce versos 
endecasílabos (Fubini 1970, 177). 
Es interesante entonces atender a los dos “nacimientos”: el italiano y el posterior 
“renacer” español en su canonización aurisecular, porque ambos parecen confluir en la 
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poesía gonzaliana, que asocia la forma estrófica con su vinculación musical primigenia, 
por un lado, pero que también establece líneas de filiación que permiten recrear en sus 
sonetos tópicos, motivos, procedimientos propios de la poesía áurea, en especial, del 
período barroco6. 
Retóricamente, son diez los poemas que, a partir de un nomenclador paratextual, 
nos instalan en el molde métrico: el primer poemario, Áspero Mundo (1956), iniciado y 
clausurado por los apartados “Áspero mundo” y “Acariciado mundo” presenta 
asimismo dos nuevas secciones que marcan, a partir del plano formal, una oposición 
entre lo popular (la oralidad, el metro libre) y lo culto (la letra, la poesía de arte mayor): 
“Canciones” y “Sonetos”. Este último, se compone por ocho textos que, como veremos, 
nos instalan en un orbe de tópicos y problemáticas de reminiscencia barroca, hilados por 
un tono elegíaco –que ya apareciera en los poemas anteriores– y que recorre 
transversalmente la producción gonzaliana. Enmarcado retóricamente por el tipo 
textual, este tono parece constituir un espacio “serio” que deja a un lado el elemento 
lúdico para concentrarse en reflexiones que sobresalen por su gravedad o solemnidad. 
Por otra parte, se observan en Tratado de urbanismo dos nuevos sonetos: “Soneto 
para cantar una ausencia” y “Soneto para imaginarte con exactitud”, ambos 
pertenecientes a la sección “Canciones, sonetos y otras músicas”, interesante título en 
cuanto a la vinculación musical primigenia. Amén, pues, de estos dos poemas y de los 
ocho presentes en el primer poemario, se diseminan a lo largo de la obra poética tres 
nuevos sonetos, reconocibles en su estructura pero no marcados paratextualmente: “De 
dos palabras nítidas ahora”, “Luz llamada día trece” y el encabezado por el verso 
“Donde pongo la vida pongo el fuego”, todos ellos incluidos en Sin esperanza, con 
convencimiento (1961). 
 
Tratado de urbanismo se divide en tres secciones: entre la primera y la última, 
“Ciudad uno” y “Ciudad cero” respectivamente, se intercala un “Intermedio de 
canciones, sonetos y otras músicas”. En él, entre valses, tangos, letras (las “otras 
músicas” del título) y dos canciones, se incluyen asimismo dos sonetos, “Soneto para 
cantar una ausencia” y “Soneto para imaginarte con exactitud”. Ambos parecen 
funcionar dialógicamente: el primero, ya desde el título que establece una finalidad 
poética concreta, se despliega en un campo semántico en torno a un “tú” incierto, 
                                                 
6
 Algunas de las líneas de análisis aquí planteadas respecto a la presencia del soneto en la poesía 
gonzaliana, fueron esbozadas en la ponencia titulada “Mirada sobre el soneto en la poesía de Ángel 
González”, presentada en el VI Congreso Internacional “Letras del Siglo de Oro español”, desarrollado 
entre los días 29 y 30 de noviembre y 1 de diciembre de 2006, en la Universidad Nacional del Litoral, 
Santa Fe, Argentina. Las Actas de dicho Congreso se encuentran en prensa. 
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endeble, evanescente. Un sujeto canta en elegíaco tono la ausencia de su objeto 
amoroso, ya desde un primer cuarteto que establece el asunto poético: 
 
Las horas pasan, pasan lentamente 
vacías de ti, llenas de tu memoria. 
Tu ausencia rompe el hilo de mi historia, 
aísla como un foso este presente. (219) 
 
El segundo, “Soneto para imaginarte con exactitud”, como continuación del 
anterior, propone asimismo la finalidad del poema: un sujeto ensimismado que ya no 
canta sus penas, sino que trueca la incierta y turbia imagen ausente por un afán de 
exactitud a través de la imaginación, en la memoria, que permite evocar aquellos 
bellísimos versos de Sor Juana: «poco importa burlar brazos y pecho,/ si te labra prisión 
mi fantasía». Aquí, el destinatario también existe en la imagen que, a lo largo del 
poema, construye el sujeto:  
 
Pensarte así: la sombra deslumbrada, 
se pliega al resplandor de tu sonrisa, 
retrocede ante ti, pasa sin prisa, 
de gris a rojo, de naranja a nada. (220) 
 
Estos textos, pues, amén de manifestar un enlace concreto con la conexión 
musical característica del soneto en sus albores, retoman y prosiguen a la vez el tono 
elegíaco que vimos antes, encauzado por un registro “medio”, “contenido”, que se aleja 
de cualquier desborde declamatorio o grandilocuente. 
Es interesante a propósito de lo anterior advertir en González «un dulce lamentar 
que evita cuidadosamente el patetismo, el torrente declamatorio, la extensión 
innecesaria, a favor de un clásico estilo “medio” que reconoce en la brevedad, el 
laconismo y la depuración sentimental sus materiales fundamentales» (Romano 2005, 
81). 
En cuanto a la segunda constelación de sonetos, la del temprano Áspero mundo, 
podemos observar en ella algunas versiones de una voz diversa, cifradas y enmarcadas 
en el molde métrico, que funciona como armazón de la reflexión metafísica y amorosa, 
que ciñe en sus catorce versos la nostálgica y oblicua memoria de la ciudad natal, y que 
recrea modernamente el mito clásico. Revisitada estructura poética que propone un 
lugar apacible en la compleja escena escrituraria gonzaliana. 
En primer término, el soneto titulado “Capital de provincia” se halla esfumado por 
la visión nostálgica de la ciudad natal, en un paisaje mediado por el recuerdo y la 
añoranza: «ciudad de sucias tejas soleadas:/ casi eres realidad, apenas nido» parece 
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evocar y construir desde un tono intimista una Oviedo de la infancia, evanescente, 
«humo», «rumor», de «destino semiderruido» (41) que nos remite contrastivamente a la 
grandilocuente Córdoba gongorina, presentada a través de exclamaciones y una 
adjetivación ampulosa que configura explícitamente, ya desde el título –que funciona 
asimismo como dedicatoria de los versos– una patria reconstruida en su majestuosidad y 
gallardía por «ausentes ojos», que recrean desde el recuerdo una estampa de excelsitud, 
majestad, nobleza y grandeza: «¡Oh, excelso muro, oh torres coronadas/ de honor, de 
majestad y gallardía!/ ¡Oh gran río, gran rey de Andalucía,/ de arenas nobles, ya que no 
doradas!». 
La Oviedo natal, en cambio, –innombrada incluso en el poema– parece evocarse 
de soslayo como un apacible locus de añoranza, en la perspectiva “élega” contenida y 
recatada del sujeto que enuncia. 
Por su parte, la reflexión de índole “metafísica”, cifrada principalmente en el 
desasosiego por el paso del tiempo, por la memoria de una juventud truncada y 
atravesada por la experiencia traumática de la guerra y la posguerra y un futuro 
desesperanzado al que se denomina por-venir («porque no viene nunca»), cavilaciones 
que recorren la obra de modo recurrente a lo largo de los distintos poemarios, se instala 
en el molde soneto en una renovada preocupación por el inexorable tempus fugit en el 
poema que inaugura la sección. «En este instante, breve y duro instante…» es el verso 
que inicia la serie de catorce versos que retoman la tribulación siempre vigente frente a 
la fugacidad de la vida, contrapuesta a la certeza de un presente breve, «fugaz como el 
destello de un diamante», que representado por la unión de «bocas de amor», «vidas que 
se cuelgan de otras vidas» y «manos absurdamente asidas» pretende ilusoriamente 
clausurar la irremediable huida temporal, «perpetua e incesante», a la cual no escapa ni 
siquiera el propio poema: el fluir del tiempo es también ineludible en el ejemplo puntual 
de la escritura poética: 
 
…Sí, en este instante, ahora 
que ya pasó, que ya lo hube perdido, 
del cual conservo sólo los cristales 
rotos de la primera ruina de la aurora. (37) 
 
El texto, pues, prosigue la revisitada estela meditativa por el infatigable tempus 
fugit que, ya desde las “Coplas…” manriqueñas parece erigirse como uno de uno de los 
tópicos más fecundos de la poesía española, que abruma en especial al desengañado 
espíritu barroco, huelga decirlo, representado por las consagradas y cuantiosas 
reflexiones poéticas de los máximos representantes del período: «¡Cómo de entre mis 
manos te resbalas!/ ¡Oh, cómo te deslizas, edad mía!» –exclama Quevedo–. «Goza 
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cuello, cabello, labio y frente»: el imperativo gongorino exhorta “carpe diem”, antes 
que el infatigable paso del tiempo torne la juventud «en tierra, en humo, en polvo, en 
sombra, en nada». Clásicos versos que cifran una preocupación siempre vigente: 
«Marchitará la rosa el tiempo helado,/ todo lo mudará la edad ligera,/ por no hacer 
mudanza en su costumbre», sentenciaba Garcilaso en su bellísima paradoja renacentista. 
Asimismo, la tan recurrente visita áurea a la Antigüedad grecolatina a través del 
intertexto mitológico, se hace presente en la obra gonzaliana en el soneto “Danae”. En 
él se realiza una reformulación contemporánea del mito clásico, en una original versión 
que dibuja al personaje mítico desde un diseño insolente, conciente de su condición 
ficcional, que parece estar asistiendo a una anécdota conocida y repetida, en donde su 
frialdad sexual se cruza con el aburrimiento de verse, nuevamente, narrada (Romano 
2003, 116). La recuperación clásica pues, desde una inventio en clave contemporánea   
–¿posmoderna?–, banaliza la anécdota mitológica para otorgarle un estatuto de 
modernidad y coloquialidad, estrategia reforzada léxicamente por el «se deja» del 
último terceto, en alusión a la indiferencia de Danae frente a la «andanza áurea» de 
Zeus. 
El referente amoroso tiene lugar también en estos tempranos sonetos gonzalianos. 
“Geografía humana”, en primer término, y el encabezado por el verso «Alga quisiera 
ser, alga enredada» dan cuenta de un sujeto poético cuyo destinatario es una mujer 
amada. Este “tú” amoroso, de larga data en la trayectoria lírica, “mujer-ángel”, pálida, 
asexuada, eco del culto mariano en la concepción femenina aurisecular, es presentada en 
González –el citado título lo anuncia– desde una “disciplina” novedosa, si tenemos en 
cuenta la metáfora gongorina de cuño petrarquista que emparentaba a la mujer –«templo 
sagrado»7– con una imagen arquitectónica. Aquí, la Arquitectura es reemplazada por la 
Geografía, y las imágenes analógicas entonces recorren el cuerpo femenino desde los 
«helados círculos polares», pasando por trópicos, meridianos, mares y colinas que 
presentan una imagen vitalista de la femineidad, portadora de vida, «terreno fértil, 
huerto de azucenas» (39), con «salmones que avanzan por las venas/ y aves que vuelan 
desde las colinas».  
                                                 
7
 A propósito de esta metáfora, que ejemplificamos con el afamado soneto de Luis de Góngora, podemos 
hallar en las letras españolas su antecedente en la poesía del Marqués de Santillana, el primero en 
componer sonetos “al itálico modo”: «Templo emicante donde la cordura/ es adorada e honesta destreza/ 
silla e reposo de la hermosura» (Soneto XII), «¡Oh dulce esguarde, vida e honor mía,/ segunda Helena, 
templo de beldad,/ so cuya mano, mano e señoría/ es el arbitrio mío e voluntad!» (Soneto VIII), «Virginal 
templo do el verbo divino/ vistió la forma de humanal librea» (Soneto XXXVI). A su vez, como señala 
Kerkhof, en estos Sonetos se retoma una imagen que puede hallarse ya en la poesía italiana, en especial, 
en Petrarca y en los poetas del “Dolce stil nuovo”, al emplear la “hipérbole sagrada” en la presentación de 
una imagen idealizada de la amada, convertida en un ser angélico y celeste (Kerkhof 1995, 49). 
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Desde esta perspectiva, es inminente destacar asimismo la descripción sensual del 
cuerpo femenino en el primero de los poemas, inaugurado por la referencia a las 
caderas, portadoras de una «lúbrica polinesia de lunares». En contraposición leemos la 
imagen barroca de aquella dama cimentada desde la castísima honestidad del templo 
sagrado, «cuyo bello cimiento y gentil muro/ de blanco nácar y alabastro duro/ fue por 
divina mano fabricado». 
Esta imagen religiosa de la mujer inaccesible, que se acentúa incluso en el último 
terceto gongorino –«ídolo bello, a quien humilde adoro,/ oye piadoso al que por ti 
suspira,/ tus himnos canta, y tus virtudes reza»– que tiene como anverso a un sujeto 
devoto, extasiado en el culto de una “teología amorosa”, se contrapone fuertemente no 
sólo al hablante descriptivo del primero de los sonetos gonzalianos, sino aún más al 
sujeto del segundo poema. Dejando a un lado su ego, suspendiendo cualquier pretensión 
de «vanidosa integridad», ansía diseminarse en torno a la mujer amada: «alga quisiera 
ser, alga enredada,/ en lo más suave de tu pantorrilla» comienza la serie anhelada de 
metamorfosis que gradativamente, prosiguen «el soplo de brisa», la «arena leve», el 
«agua salada», el «sol» hasta estallar en el deseo del todo indefinido: sujeto cósmico –
«paisaje, luz, ambiente, gaviota, cielo, nave, vela, viento…»– esparcido (cerca, dentro, 
alrededor) en torno a este contemporáneo y reformulado «ídolo bello». 
 
La autorreferencia y la presencia de juegos y alusiones metapoéticas, por su parte, 
son una cuestión principal en la obra de González, original en cuanto a una conciencia 
escrituraria y a un posicionamiento en la serie de poéticas de posguerra que, en un 
sentido, permiten establecer diferencias con los pasados y coetáneos “poetas sociales” y, 
al mismo tiempo, leerlas como un esbozo de algunos procedimientos imperantes en la 
estética novísima posterior. 
En Áspero mundo estas cuestiones son apenas delineadas desde tempranísimas 
reflexiones, y el molde estrófico soneto parece ser el idóneo para comenzar el trazado 
de un sujeto-poeta que será esencial en obras posteriores. En “Soneto a algunos poetas”, 
incluido en la sección que venimos trabajando, el destinatario –los destinatarios– está 
representado por un grupo innombrado e indefinido de “poetas” que, como sus palabras, 
son presentados negativamente. 
Este soneto parece dirigirse a los representantes de aquellas poéticas 
esencialmente “realistas”, panfletarias, crudas, que funcionan como denuncia política y 
conciben los horrores de la guerra y la posguerra como tema único y fundamental. 
Ahora bien, parece interesante contrastar el innombrado y plural “vosotros” de este 
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primer soneto, que inaugura y diseña la reiterada reflexión autorreferencial posterior y, a 
la vez, ensaya desde la poesía la crítica literaria, con aquellos textos barrocos que, desde 
la escritura poética, se instalan en un polémico –mordaz– lugar de crítica, a través de 
propuestas satíricas feroces, con destinatarios nominados bien concretos. “Receta para 
hacer soledades en un día”, “Contra D. Luis de Góngora y su poesía”, “Otro soneto al 
mesmo Góngora” y “Yo te untaré mis obras con tocino/ porque no me las muerdas, 
Gongorilla…”, por ejemplo, enclavan al molde métrico, desde la verborrágica pluma 
quevediana, en una explícita diatriba respecto a su coetáneo más famoso.  
El soneto, por último, se esparce a lo largo de los variantes y agitados poemarios 
gonzalianos como un espacio de sosiego que contiene y da tregua a una escritura 
compleja e inquieta. Ironía, sátira, crítica parecen aplacarse en el molde del tipo textual, 
para explayarse en torno a estrategias, tópicos, problemáticas que han permitido 
remontarnos hacia el soneto en su doble vertiente original: forma culta por excelencia 
en las letras españolas auriseculares, y su germinal relación popular con la música. 
 
Decía González en el epígrafe inicial que a veces las palabras pueden otorgar 
nuevos tintes a flores ya conocidas. Una lectura diacrónica, entonces, que enlace la 
poesía contemporánea con formas, motivos, autores anteriores permite advertir las 
resonancias y renovaciones de voces precedentes. El soneto, por último, como forma 
métrica canonizada en la tradición peninsular y aurisecular, y la égloga, subgénero de 
estructura variable, de matriz clásica, pueden ser pensados como un espacio en el que 
conviven, se superponen y complementan la tradición lírica y un contemporáneo 
quehacer poético que, aun enmarcado retóricamente por revisitadas tipologías textuales, 
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